Sandra Wahnon: Border Experiences

Border, Identity, La Línea Comments Off on Sandra Wahnon: Border Experiences

Beyond their most physical manifestations as fences, gates and border guards, international borders are social constructs that are experienced by individuals as they attempt to cross them. As the functioning of the frontier separating Gibraltar from Spain transformed dramatically across the 20th century – i.e. from nearly free passage to complete closure – so did the experience of crossing it, consequently transforming Gibraltarians’ feelings towards the immediate Spanish neighbours. Here we have some account of these transformations as Sandra remembers how she and some of her Spanish-Gibraltarian relatives and acquaintances experienced the frontier before, during and after the closure.

 

Audio Interview (17 February 2014):

 

IN: Entonces, la otra pregunta sería: ¿por qué ahí hay tanto rencor contra los españoles? Uno escucha cosas contra los españoles que a veces a mí… Yo, que he pasado tanto tiempo afuera, y llego y me choca… Me chocan las cosas que escucho aquí…

SW: Sí.

IN: O sea, la gente hablando [de… De unas cosas bastante… Fuertes, ¿no?]

SW: [Es lo que yo te estaba di…] Fuerte. Pero es lo que yo te estaba diciendo, Andrew, esto viene de muchísimos años atrás.

IN: Sí.

SW: Porque… La frontera se cerró cuando yo tenía nueve.

IN: Sí.

SW: En casa no se hablaba mucho de eso. Sí, me acuerdo de Mum decir: Uf, ¿ahora de dónde van a traer… Esto, de dónde van a traer lo otro?”. Porque… Lo traíamos de Marruecos, la fruta… Cosas así, ¿tú comprendes? That was the ultimate worry, me parece a mí, de nuestros padres. 

IN: So do you think that if the border have not shut then… ¿Y la gente seguía, o sea, [pasando y casándose entre ellos…?]

SW: [Yo creo que hubiera sido diferente.] Sí, yo creo que hubiera sido diferente. Hubo mucho rencor, cuando la frontera cerró y de la forma que cerró.

IN: Sí.

SW: De la forma que Franco dijo: “A cerrar la frontera, corten los teléfonos, corta eso del agua, corta…”. Do you know what I mean? La gente en Gibraltar se sentía… Es como mi madre muchas veces decía: “Nos abandonaron como a los perros”. Y yo le decía a ella: “¿Pero por qué, Mum?. Y me decía ella… Porque… Nos quitaron los teléfonos, nos quitaron… ¿Tú comprendes? Para ella era que la habían abandonado. Entonces ya yo creo que el rencor ese… Ya empezó. Y yo recuerdo, Andrew, cuando ya yo era más mayor, que yo iba a visitar a mi ex suegra, que era española…

IN: Sí.

SW: Casada con llanito, y su vecina era española casada con llanito. Pero la forma de pensar de las dos mujeres era completamente [diferente].

IN: [Pero cuéntame, eh…] A ver si te… Tu ex suegra era española.

SW: Casada con un llanito.

IN: Que vivía aquí.

SW: Vivía aquí. Cuando cerró la frontera, se vino para adentro.

IN: Se vino para adentro…

SW: Y esta familia hizo lo mismo.

IN: Sí.

SW: Pero de la forma que mi suegra decía: “los llanitos me dan de comer”.

IN: Sí.

SW: “Mis hijos son de… Son llanitos. Yo ya me considero una más llanita”.

IN: Sí.

SW: Y esta señora era completamente diferente.

IN: ¿Y ella qué dijo?

SW: Ella decía que… “Uf, los llanitos, los llanitos…” Porque ella era española, y se hacía así en el pecho… Y mi suegra se ponía: “¡Pero María…!” “¡Matilde!”. Y se ponían las dos chillando…

IN: Pero Matilde… ¿Quién era Matilde?

SW: La vecina.

IN: La vecina. Que vivían aquí…

SW: Sí.

IN: Igual vivían aquí, [y se sentía… Muy unida a su identidad española.]

SW: [Y ella… Se sentía] muy española. Y es como mi suegra le decía: “Pero Matilde, si te están dando de comer esta gente”. Tu marido español, tus hijos españoles… ¿Cómo puedes tú hablar de esa forma?

IN: Sí.

SW: [Tú sabes…]

IN: [¿El marido era español? No, de Gibraltar]

SW: No, de aquí también, de aquí también. It was incredible. Y… And the different ways of thinking.

IN: [You don’t hear that very often actually]

SW: No. No.

IN: Es interesante eso.

SW: Y yo tenía, bueno, todavía la tengo, una amiga que… La conocí con 12; su madre española, también casada con llanito, también se vinieron para adentro. Y recuerdo yo que vino a la escuela cuando murió Franco. Y todo el mundo: “Bueno, ya murió, ya… Ya se acaba el franquismo, no sé qué…”. Y ella muy callada. Y le digo: “¿Qué te pasa?”. Y me dice: “Pues yo no he visto a mi madre de llorar con tanta ganas”. Y digo: “¿Por qué?”. Dice: “Porque Franco ha muerto”.

IN: No me digas…

SW: Everybody was against this person.

IN: Guau, me imagino.

SW: Y dijimos todo el mundo: “¿Qué está hablando tu madre, que está loca, qué pasa?”. Y ya empezamos “tu-tu-tu-tu-tu”. That’s something I never forget, the way she said that her mother was broken hearted porque Franco se había muerto. Y yo le dije: “¿Pero por qué? Fíjate tú las cosas que nos ha hecho”.

[…]

SW: Yo me acuerdo muchas cositas que me cuenta mi abuela, la madre de mi padre. Cuando iban a España a comprar; ella compraba la tela, el género, para hacerse la ropa. Y claro, para pasar para adentro, las matuteras la tocaban…

IN: Sí.

SW: Y ella lo que hacía era… Se lo ponía alrededor del cuerpo, muy tight, y después se ponía la ropa encima.

IN: Para pasar.

SW: Y mi abuelo compraba alpiste [para los…]

IN: ¿El qué?

SW: Alpiste para los pájaros.

IN: Ah…

SW: Bird seed. Y ellos llegaban a la frontera, mi abuelo pasaba con su alpiste así, para que todo el mundo lo viera, y mi abuela iba con su género… Alrededor. Y mi abuelo no quería saber nada. Decía: “Cuando te arresten, yo no quiero saber nada de ti”. Y cuando llegaba la matutera, iba a tocarla y le decía: “Estoy embarazada”, y no sé qué no sé cuánto… “Pase usted, señora, pase usted, señora”. Dice: “Y pasé de género”, dice, “no te puedes ni imaginar”. Dice: “Y tu abuelo venía con el alpiste para que todo el mundo lo viera, porque le daba miedo”. Me contaba muchas cosas, cuando iban a comprar… Compraban diferentes… Las medicinas allí, las traían para dentro, las tenían que esconder… [Los guardias ci…]

IN: Sí, [¿las medicinas, sí?]

SW: Sí, porque…

IN: ¿Cuando pasaban medicina?

SW: Así… Pero la paraban. Y las preguntas: “¿y esto para qué es, y esto por qué?” Y no sé, y no sé cuánto… Y ya…

IN: ¿Y tú recuerdas cuando con nueve años cuando cerraron la frontera: te acuerdas cuando tú pasabas tú misma…?

SW: No, Andrew.

IN: No, ¿nada?

SW: No, no me acuerdo.

IN: ¿Y te acuerdas la primera vez después que abrieron la frontera, que tú pasabas…?

SW: Me acuerdo de haber ido con mi madre y mi tía, aunty Jolly… No, era aunty Messi, la otra señora. Me acuerdo de haber ido a Algeciras a ver a un médico allí. Porque los médicos aquí no daban con la tecla. Y me llamaron… Me acuerdo coger el barco…

IN: ¿El barco?

SW: Para dar la vuelta… Pero [it’s very hazy]

IN: [Ay, no me digas]

SW: It’s very hazy

IN: Y cruzando a pie, cruzando la frontera, después, después de todo.

SW: Después sí.

IN: Cuéntame.

SW: Después me acuerdo cuando éramos ya más mayores, me acuerdo de ir a visitar a la familia de mi ex marido. Porque la frontera abrió cuando yo tenía…

IN: ¿Él era español?

SW: No, él… Mi suegra era española.

IN: La suegra española.

SW: Su madre era española. Entonces la familia de ellos vivían en La Línea.

IN: Sí, sí.

SW: Se habían quedado todos en La Línea. Y, íbamos a visitarlos los domingos. A veces comíamos con ellos…

IN: Sí

SW: It was strange!

IN: Why was it strange?

SW: Te explico por qué. Me acuerdo yo, en dos ocasiones, íbamos… Una de las veces íbamos a… No recuerdo si era a un… Casamiento o si era un bautizo… Algo especial. Y recuerdo que una de las tías de mi marido, mi ex marido, vivía en Los Junquillos, que es un sitio que no es muy…

IN: Sí.

SW: Entonces era un poquito peligroso. Y me acuerdo yo que llevaba yo el capote de piel… De oso [de mi abuela]

IN: [De oso]

SW: Sí. Y me acuerdo yo que me dice mi ex marido: “Quítate el capote, vuélvelo inside out, y póntelo en el brazo”. Y yo le pregunté:” ¿Por qué?”. “Haz lo que te he dicho, no preguntes tanto, que preguntas mucho” – porque yo soy muy preguntona. Bueno, hice eso. Y ya cuando llegué a casa me explicó por qué era. Y me acuerdo también, Andrew, andando por el paseo marítimo… Éramos novios, jóvenes… Yo tenía 14 cuando lo conocí a él…

IN: 14.

SW: La frontera abrió en 1985?

IN: 6… Depende…

SW: No me acuerdo.

IN: Yo no me acuerdo tampoco. [84]

SW: Y yo me acuerdo que me parece que tenía yo, 16, 17… Cuando fui…

IN: ¿Y él cuántos años tenía, tu novio?

SW: Él tenía dos años más que yo.

IN: Dos años.

SW: Y recuerdo que estábamos andando por el paseo marítimo, y venían dos guardias civiles hablando entre ellos, y me acuerdo yo de decir algo, no te puedo decir las palabras que eran, pero I remember I was looking towards the Rock…

IN: Sí.

SW: And saying “Look how beautiful it looks, that’s why they want it”… Words to that effect.

IN: ¿En español o en inglés?

SW: En español.

IN: En español.

SW: Y me acuerdo que mi ex marido me [hincó las uñas en la mano…]

IN: [¿Sí? No me digas]

SW: “Quédate callada”. Andrew, yo no sabía lo que estaba pasando, yo era muy inocente, para mí Gibraltar y España era igual. Yo esto de guardias civiles… Para mí… Y cuando llegamos a la casa: “Tú es que no te puede quedar callada” -se revolcó… Yo lloraba…

IN: Oh.

SW: Claro, yo no sabía lo que había dicho. “Sandy, tú no puedes… Te meten en el calabozo”. “¿Pero por qué, si yo no he hecho nada mal?”. Hasta que slowly ya entendí…

IN: En el calabozo…

SW: ¿Tú me comprendes? Y ya empecé a entender más el porqué… And were different things. It was… It’s sad…

[…]

SW: Yo recuerdo de ir con ellos a España, como novia de mi ex marido, y la familia, de pelearse entre ellos. Porque mi suegra tenía su… tenía una tienda. Ellos venían todos de negocio en España, entonces ella vino para acá y abrió su tienda con mi ex marido. Y como se peleaban entre ellos, los primos… It was incredible, porque ella nada más que decía algo, el sobrino decía algo, y ya se cogían. Y decía el sobrino: “Pero Tita, tú eres española”, y el otro le decía: “Sí, claro, que soy española, pero mira lo que me hicieron y mira esto, mira lo otro”. Y ya empezaban y empezaban… Porque mi suegra parece ser que pidió permiso de que le abrieran la frontera para cruzar para poder ver a su padre que se estaba muriendo.

IN: Sí, sí.

SW: Y le dijeron que no.

IN: Le dijeron que no.

SW: Cuando dio la vuelta, había muerto. Y ella dice que eso no se lo perdona a su gente. Y se cogían con eso.

IN: Sí

SW: Sí, there was always this…

IN: You heard that a lot?

SW: Sí.

IN: La gente se comenta mucho…

SW: Muchísimo. A lot, yeah… Y nos íbamos un paseíto y escuchábamos a la gente de gritar por la frontera… “¡Mamá ha muerto!”.

IN: Que me acuerdo de eso también.

SW: Y yo. Yo estaba subida como los monos. ¿Te acuerda que te lo dije en el interview?… It was not nice, that’s something that’s always stayed with me…Yeah, me climbing…

IN: Bueno, a mí me ha dado mucha pena. Tell me about what you said about climbing cómo…

SW: Sí. Como no podías cruzar – ehm – la familia quería conocer a la novia de James. Y, ¿yo qué tenía entonces? Yo lo conocí a él con 14. No me acuerdo, Andrew… Pero me acuerdo que I was very… Inocente, ¿no? Toda la vida en Gibraltar… Y querían conocer a la niña. Entonces fui a la frontera, me puse en la verja… “¿Cómo lo hacemos?”. “¡Dile que se suba!”. Entonces la verja tenía… Me tuve que subir para que me vieran. And I felt… Yo qué sé, humiliation. Los guardias mirándome… La familia: “Ay, qué mona es, qué morenita”, que si no sé qué, que si no sé cuánto… Y lo que se me impactó a mí siempre es… Que a la mano derecha había una familia, diciéndole a la otra familia en España que papá había muerto. Y los gritos y los lamentos del otro lado. Y recuerdo que a la parte izquierda había otra familia que había tenido la familia un niño. Y le estaba diciendo que fulanita había tenido un niño; cuánto había pesado y cómo era y… Y yo, en medio, como los monos subiendo la verja, y esas dos familias… Different feelings around me, [¿tú sabes?]

IN: [Ya, ya, ya]

SW: And I thought this is, this is inhumane.

» Border, Identity, La Línea » Sandra Wahnon: Border Experiences
On 07/07/2016
By Andrew Canessa

Comments are closed.

« »