Mario Byrne: Making a distinction

Border, Identity, La Línea, Language Comments Off on Mario Byrne: Making a distinction

Many accounts of the border closure tell of the pain of Spanish workers having to leave Gibraltar. There were also, however, many people on the other side of the border that were effectively forced to cross the other way, even if they had nowhere to live. Mario Byrne was born in La Línea to a Gibraltarian father and Spanish mother. As a child he did not have a strong sense of nationality at all – he just didn’t think about it. But with the problems in the late 60’s people began to make negative comments about his being a Gibraltarian. It was people in Spain who pointed out that he was British, but when he moved to Gibraltar he was accused of being Spanish. Mario’s account shows how the border not only divides Gibraltarians from Spanish people, but sharpens and even creates that distinction. Mario’s account speaks to how painful that process could be.

Audio Interview (19-08-2014):

 

TRANSCRIPTION:

MB: Mi madre era española. Provenía de San Roque, aunque vivía en La Línea. Mi padre era gibraltareño, de padre irlandés. Se conocieron y estuvieron de noviazgo durante la Guerra y… Se casaron y, por el problema que siempre ha existido aquí en Gibraltar de las casas y de lo que fuera, pues se fueron a vivir a La Línea, que era de donde mi madre era. Y tuvieron a mi hermana, que la tuvo aquí en Gibraltar. Tuvo una experiencia muy mala, según me contó, me contaba mi madre, porque yo siempre le preguntaba, le preguntaba… Somos cuatro y entonces cuando nacimos nosotros… Yo que fui el segundo y luego mis dos hermanas, nacimos en La Línea. Toda mi vida en La Línea…
IN: Perdona, ¿en qué año naciste?
MB: Yo nací en el 49.
IN: 49.
MB: Tanto es así que nos criamos en La Línea y nuestra vida estaba en La Línea, de que… Mi madre es un poquillo asustadiza y entonces no nos apuntó en la escuela aquí, poque no quería que estuviéramos cruzando la frontera y no… Entonces, empezamos a ir a la escuela, a la escuela de pago de La Línea.
IN: ¿Y qué…? O sea, ¿gente de clase media o media alta o…?

MB: Bueno, al ser de Gibraltar éramos considerados alta, ¿no? Porque en Gibraltar se ganaba dinero; en La Línea entonces… Más o menos una situación como la que tenemos hoy en día, ¿no? Que el nivel de vida está dispar por completo de un lado a otro.
IN: ¿Tu padre trabajaba…?
MB: Mi padre trabajaba aquí en Gibraltar.
IN: Y pasaba…
MB: Todos los días hacía commuting por la frontera.
IN: ¿Y en qué trabajaba?
MB: Mi padre trabajaba en los stevedores, en el muelle; estuvo bastante tiempo ahí… Ya llegó el momento de que francamente… yo no sabía que era de Gibraltar. Yo lo único que notaba raro era de que yo podía entrar en Gibraltar y mis amigos no. De todas mis amistades, yo aquí en Gibraltar no conocía a nadie.
IN: Sí.
MB: Mi familia, que somos una familia bastante extensa… no por parte de mi padre… Pero quitando eso, una visita de vez en cuando, mi vida en España y yo español, en una escuela española, cantando el “Cara al sol” todas las mañanas, con la mano en alto… En fin. Y un día le pregunté yo a mi madre: “¿Por qué puedo yo entrar en Gibraltar y mis amigos no?” Y entonces ella me dijo: “Porque tú eres británico”.
IN: ¿Y cuántos años tenías?
MB: Pues yo tendría unos diez años. Sí, sí, ocho… Entre ocho y diez años. No hablaba el inglés completamente porque estaba en una escuela en España. Entonces, mi madre tenía una prima hermana [que] siempre le decía a mi padre: “Pero Teddy…”. Porque mi padre se llamaba Edward, pero le decían Teddy… “Es una lástima que tú a tus hijos no los pongas en la escuela de Gibraltar, porque el futuro de ellos puede ser que esté en Gibraltar”.
IN: Sí.
MB: “Entonces debía de tratar de convencer a Antonia, que era mi madre, y de ponerlos en la escuela”. Tira que jala que… Y ya te estoy hablando de… yo tendría ya más de doce años. Que mi tía consiguió de que me…
IN: Convencerla.
MB: Me pusieron en la escuela.
IN: ¿Cuál?
MB: En la Lourdes. Entré en la escuela de Lourdes, sin saber una papa de inglés. Yo sabía el sistema… metric system, not the imperial system. Yo sabía la geografía española, no el Commonwealth. En fin, todo un follón. Hice muy buenos amigos, que todavía tengo, buenos amigos, que me ayudaron mucho. Entonces la frontera para mí era cruzarla todos los días. Todos los días, con mis hermanas…Y cruzando la frontera todos los días en el autobús, que nos daban unos pases… Nos daban unos tiquetitos aquí, el Gobierno de aquí, para que no tuviéramos que pagar el autobús.
IN: Ah, ¿sí?
MB: Eso lo cortaba, se lo daba al cobrador y no te cobraban el… Y veníamos todos los días a la escuela. Entonces ya a mí se me había despertado el Britishness, ¿no? Ya mi madre me había dicho que yo era británico, yo ya, pues mira, yo ya soy británico. Entonces, tenía problemas aquí porque venía aquí y era español. Iba allí y era inglés. Entonces, palizas aquí y palizas allí. Y no es… No es exagerar, ¿no?
IN: Palizas de verdad.
MB: Palizas de verdad, sí.
IN: ¿Y por qué?
MB: Porque era español y ya había empezado lo que tenemos hoy en día, ya estaba empezando…
IN: ¿Y en La Línea por qué te pegaban?
MB: En La Línea porque yo era inglés, porque yo era inglés; porque osé… Osé de poner una banderita inglesa en la ventana de mi casa, me partieron el cristal. En fin, gente que…
IN: Estamos hablando de los años 60.
MB: Sí, sí, sí; cuando ya empezó el follón con las restricciones y… Porque yo me acuerdo que la frontera se cruzaba y se cruzaba como si el que… Como si tú vas hoy de Suiza a Alemania o…
IN: De Portugal a España.
MB: Ahí está; que no existía la frontera; nada más que enseñabas… Tampoco era el pasaporte, era un pase que daban de 40 visitas, otros de 80… Yo tenía el de la escuela. Entonces, pues recuerdo que mi padre, aunque vivíamos en España, él estaba apuntado aquí, para que le dieran casa aquí en Gibraltar, porque queríamos venirnos a Gibraltar. Se puso la cosa fea… Mi padre viene un día diciendo de que nos habían dado un tiempo para salir de La Línea. El preparar todo para venirnos, sin saber adónde nos íbamos a meter, porque claro, me imagino el problema que se le vino al Gobierno inglés, al Gobierno de Gibraltar, tantísimas familias como habíamos en La Línea, adónde meto a esta gente. Entonces preparando para venirnos, pero sin saber adónde nos íbamos a venir, ¿no? Ya la cosa se empezó a poner ya… el odio… el odio que están creando hoy es el odio que se creó en aquel tiempo, porque amigos se volvieron enemigos…cosas que se decían, porque…
IN: ¿Y qué se decía?
MB: Pues en aquellos tiempos, por ejemplo, que la llanita, la española que se había casado con un llanito eran… mujeres de la vida.
IN: Sí.
MB: A mí llegaron a decirme: “Tú nada más que tienes que ver que tú eres bastardo porque tú tienes los ojos celestes”.
IN: (ríe)
MB: “Entonces tu madre es que se ha casado… se ha acostado con un inglés…” Digo: “Claro que se ha acostado con un inglés, con su marido”.
IN: Con su marido. (ríe).
MB: Que tiene los ojos del mismo color que yo. Pero esa…
IN: Estupidez.
MB: Esas estupideces, ¿no?
IN: Eso ya no es política porque…
MB: Y eso fue el odio tan grande que se creó hasta el punto de que yo me acuerdo, otra de las cosas que… Yo tenía, creo que tenía 14 años, porque muchas cosas he tratado de… ¿Cómo se dice? “Se perdona, pero no se olvida”. Porque son cosas que se te quedan. Yo me acuerdo que mi padre, mi padre era un hombre que tenía mucho genio. Y mi padre tuvo problemas en la frontera, cuando estábamos en el proceso de venirnos, de arriba para abajo. Y entonces tuvo el problema de que lo trataron de coger para meterlo preso.
IN: (asiente)
MB: Y él salió corriendo para acá, para Gibraltar. Entonces…
IN: ¿Meterlo preso por qué, con qué motivo, con qué…?
MB: Porque se peleó con un guardia civil.
IN: Ah, ya.
MB: Algo… Le pidió algo y mi padre le dijo que no se lo daba… Bueno, lo que fuera, porque yo no estaba ahí, no estaba… pero tuvo que salir corriendo y la policía de aquí lo metió para adentro.
IN: Sí.
MB: Y ya, entonces a los tres o cuatro días de eso, había que ir por los muebles. Nosotros teníamos todos los muebles allí. Y mi padre no podía ir. Y entonces me dice: “Vas a tener que ir tú, Mario”; digo: “Bueno, yo voy”. Con 14 años; 13 o 14 años. Y vino mi cuñado. Mi cuñado estaba recién operado. Yo esperaba de que conoc… Habiendo vivido mi madre ya; por eso dije que ella se mudó a esa casa con cuatro años. Y ahí se casó, nacieron sus hijos y tuvo su vida. Yo lo que menos… Lo que me esperaba era de que cuando yo fuera a cargar el camión con los muebles, que me dieran una… que me ayudaran. Y no hubo nadie. Nadie.
IN: ¿Nadie?
MB: Nadie. Tuvimos que mudar entre mi cuñado, recién operado que estaba, mi tía ésta que te estoy hablando, que… y yo. Cargar el camión, llegamos a la frontera. Nos agujerearon el colchón con barras de hierro la guardia civil, por si teníamos algún contrabando, para dentro, ¿eh?
IN: (asiente)
MB: Sí, metiendo en los colchones…
IN: Ah, ¿sí?
MB: Y nosotros hasta cierto punto tuvimos suerte porque nosotros cogimos el camión, cargamos y descargamos aquí en Gibraltar. Pero hubo quien pagó el camión, cargaron y, cuando llegaron a la frontera, le dijeron: “Pero yo no puedo entrar, no tengo pase para entrar”, y le descargaron los muebles y se los dejaron en la frontera; eso pasó también.
IN: (asiente)
MB: Entonces nosotros inicialmente íbamos a… al quemadero, que fue donde metieron… (suspira) Fuimos allí, los hombres en un lado y las mujeres en otro. Mi madre… Entonces mi familia por parte de mi padre fueron y dijeron: “Ustedes aquí no se quedáis”. Se quedó mi padre y mi madre. Mi madre en una nave… porque ése era el sistema.
IN: Nissen hut
MB: Sí, un nissen hut para los hombres y otro para las mujeres. Y nosotros, los cuatro nosotros, pues unos con mi tía, otros con mi otra tía. Entonces lo que dije antes de Blackwatch House, it was true, my dad was supposed to get a house there. Pero como la dieron la casa cuando todo este follón, no le podían dar la casa, porque si se la daban a mi padre se le echaba todo el mundo encima. Y entonces Hassan, en aquel tiempo, yo me acuerdo, que le dijo a mi padre: “Mira, Teddy, yo no te puedo dar la casa; porque si yo te doy la casa… se me echan encima los que han venido de La Línea contigo y el pueblo de Gibraltar porque le he dado una casa a uno que acaba de venir de La Línea; aunque tú estés… que estás ahí”. Y no le dieron la casa. Entonces… Pero le dijeron: “Te vamos a meter en Jumper’s Bastion”. Y ahí nos metieron. Estuvimos viviendo ahí cinco años. Eso era temporary. El Gobierno inglés dio un dinero para que se hicieran casas para los que vinimos de España. No nos daban la casa. Casas; haciendo casas, pero no se las daban las casas.
MB: Mi padre era un poquito de… Ya he dicho antes lo que hizo en la frontera.
IN: (ríe)
MB: Eh… Vino una tal… Creo que era Whites. Que entonces era el Foreign Office, del Foreign Office de Inglaterra. Vino en un official visit aquí a Gibraltar y mi padre se saltó al security line y la trincó en el aeropuerto y le dijo: “I dare you to come and see in what conditions I am living and for you to ask where the money…”
IN: Has gone
MB: What’s to that effects. Porque no yo… Pero eso es lo que… Y a raíz de eso, pues vino un team del BBC…
IN: Ah, ¿sí?
MB: Sí, sí. And we are in a film. Sale mi padre, salimos los cuatro nosotros, y sale mi madre. Eh… haciéndonos una entrevista de cómo vivían y todo esto. Y a la nada, pues nos dieron una casa en el tal block (ríe). Le callaron la boca al Teddy.
IN: (ríe)
MB: Yo francamente lo pasé muy malamente porque yo… I did not feel British; I did not feel Gibraltarian, I felt that I was from La Línea. No, not Spanish.
IN: But from La Línea
MB: From La Línea. I mean I was born there, my childhood was there, all my friends there… Entonces yo el primer mes llorando, francamente. Yo no… Y a poquito a poco pues… el Gobierno español se aseguró de que yo cambiara. Porque hoy en día me siento gibraltareño hasta la médula.
IN: Ah, sí.
MB: Y eso ha sido gracias a los palos que nos dieron y al daño que nos hicieron, porque mi madre… Yo al fin y al cabo, mira, me quitaron mi… No sé, mis amigos, mi… Pero a mi madre le quitaron toda su familia. Se quedó aquí sola, no… sin poder ver a su familia. Después veníamos… Vinimos aquí, nos metieron en el Jumper’s… Es que… es que tengo que contar las dos cosas, porque… (ríe). Y yo me acuerdo que, claro, nos metieron en el Jumper’s y ahí no teníamos facilidades para hacernos de comer, no teníamos facilidades de toilet, no teníamos agua corriente… Entonces nos traían la comida como al hospital, igual…
IN: No me digas.
MB: Sí, sí, sí; la llevaban al hospital, a la cárcel y al Jumper’s.
IN: (ríe)
MB: Llevaban unos… unos carritos que bajaban por allí, nos daban de comer… hasta que ya nos arreglaron y nos pusieron el wiring eléctrico para poder hacernos nosotros la comida y todo eso; pero in the meantime, obviously, llegaban y tocaban el pito. Lo mismo que tocaba el pito el aguador para coger el agua, porque tampoco teníamos agua, pero salíamos con la olla para coger la comida o lo que fuera, y en la muralla… ¿Tú sabes lo que… dónde está el Jumper’s?
IN: Sí, sí, sí.
MB: En la muralla había una pila de llanitos hijos de… Bueno, chillándonos, diciéndonos horrores, porque éramos españoles.
IN: ¿Chillando qué?
MB: Porque éramos españoles. Entonces…
IN: Y la gente tenía el tiempo para llegar a Jumper’s y…
MB: Sí, sí, yo me acuerdo un incidente que, vamos, y todavía está viva mi tía, Pero vivía en el block completamente en frente del Jumper’s. Y yo me acuerdo que ella desde la ven… desde arriba la pobre mía, se ponía: “No chilladle, que es mi hermano, el de Gibraltar, que…”. Mi madre llegó el día que ella deci… Nos mandaba a nosotros con la olla, o mi padre, porque ella no quería salir, porque “no, que me van a chillar, que, que…”. Entonces, fue de parte y parte.
IN: Sí, sí, sí.
MB: El animosity que se creó fue allí y fue aquí.
IN: Entonces, ¿qué es la diferencia entre ser gibraltareño y ser español?
MB: ¿Para mí? No sé, yo… Ya te he dicho que a mí me cambiaron el chip…
IN: Sí.
MB: A fuerza de palos. Y yo todo lo que tengo y todo lo que he hecho en la vida se lo debo a Gibraltar. Entonces sin renegar de que mi madre era española, yo francamente gibraltareño hasta el hueso, pero no inglés, ¿eh?
IN: Ok, ¿cuál es, cuál es…? Venga, ¿cuál es la diferencia en ser gibraltareño y…? Tú eres británico, eres gibraltareño… ¿E inglés? ¿Eso qué…?
MB: Hombre, porque yo… yo he echado mis raíces aquí en Gibraltar. Creo que el enemigo número uno que tenemos es Inglaterra.
IN: ¿En qué sentido?
MB: Pues que no nos podemos fiar de ellos. Porque España se ve de venir. Yo a España lo veo de venir y sé lo que quiere, estoy claro en saber lo que quiere. Yo trabajando en el… porque también trabajé en el muelle muchos años y también viví… No voy a decir como en los tiempos de Martin Luther King, en la segregación ni nada de eso; pero yo en el dockyard habían tres pagas, donde había una para el inglés, una para el gibraltareño, una para el español. Y habían tres toilets. Yo no podía entrar en el toilet de los ingleses. Entonces, a mí me habían dado palos los españoles y llegué aquí y también me dieron palos los ingleses.

» Border, Identity, La Línea, Language » Mario Byrne: Making a distinction
On 25/05/2016
By Andrew Canessa

Comments are closed.

« »